文 | Edu指南

我们是否只是童年的囚徒？

那个曾经被忽视的婴儿、被偏爱的儿子、被冷落的女儿——他们是否依然活在我们的血液里，无声地支配着我们的每一次选择、每一段关系、每一种恐惧？当我们愤怒时，是谁在愤怒？当我们逃避亲密时，又是谁在逃跑？

这些问题没有简单的答案。但在Edu指南和《原生家庭生存指南: 如何摆脱非正常家庭环境的影响》作者奥利弗·詹姆斯（Oliver James）的对话中——这位在三个姐妹中长大的儿童心理医生，从他自身的家庭剧本出发，带领我们进入一个既残酷又充满希望的领域：童年。他表示，那个在母亲“静止脸实验”中惊慌失措的六个月婴儿，已经在形成他将终生携带的自我意识；那个在罗马尼亚孤儿院中被忽视的孤儿，即使被英国家庭收养、成为中产阶级的律师，却依然无法学会如何一对一地去爱。大多数遭受严重虐待的儿童，成年后将陷入精神疾病的泥潭——这是统计数据告诉我们的冷酷现实。

然而，故事并未在此终结。因为我们是人类，拥有意识，能够选择，甚至可以反抗。正如这位心理医生所言：“我们不是被设定好程序、毫无希望的机器人。”那个内向父母养出的外向孩子，那个决定不再传递创伤的幸存者，那个在治疗室里第一次感到被真正看见的独立个体——他们证明了另一种可能。

本期对话的脉络，将从自我意识的诞生、依恋模式的塑造、到代际创伤的传递，最终抵达那个最核心的问题：如果童年为我们写下了最初的剧本，我们是否有能力重写它？或者，正如诗人菲利普·拉金所告诫的：“尽早脱身吧，别把这一切再传给下一代。”

以下是Edu指南和心理医生奥利弗·詹姆斯的对话全文（含删减）：

最初的烙印——自我意识的诞生

Edu指南：您深刻地探讨了童年经历如何塑造我们成年后的样子。在您看来，童年经历会直接决定我们成年后的一切吗？

詹姆斯医生：在很大程度上，是的。我们可以从你和你的兄弟姐妹之间的差异来思考这个问题。造成这些差异的关键，在于你们各自接受的、精准到个人的照料和养育，而且这种影响发生得越早，就越深远。

从婴儿时期开始，是否有人能与你的内在状态产生共鸣，是否有人对你独特而特殊的愿望保持敏感，这至关重要。如果你看过YouTube上著名的“静止脸实验”，就能直观地看到婴儿有多么敏感，也能明白母亲对小婴儿的即时回应是多么重要。这个阶段的互动，直接决定了一个人的“自我意识”——也就是你最基本的身份认同感，你知道自己是谁。

紧接着，在6个月到3岁之间，你的“依恋模式”开始形成。这决定了你日后与人相处的典型方式：你是否期望别人对你好、照顾你？你与人的关系模式，深受主要照顾者（通常是母亲）是否在情感上给予支持的影响。如果母亲情绪低落，她就无法很好地回应婴儿的需求。有时父亲可能是照顾者，但这相对少见。关键在于，是否始终有一个理解你的人在你身边，满足你作为一个独立个体的情感需求。反之，如果一个小婴儿，比如才18个月大，就被放入一个大型日托机构，缺乏一对一的悉心照料，就很容易产生不安全感，形成不安全的依恋模式。

最后，在稍晚一些的童年时期，你在自己家庭的“戏剧”中扮演的角色至关重要。拿我自己的例子来说，我是家里唯一的男孩，有三个姐妹。我父亲对待我的方式，和对我的姐妹们截然不同。即使到现在，我的姐妹们还会抱怨父亲当年如何偏爱我。所以，你在家庭这出戏里被分配到的“剧本”，对你最终会成为什么样的人，有着巨大的影响。

将这些因素——早期互动、依恋模式和家庭角色——综合起来，在很大程度上解释了我们所说的“个体差异”。有趣的是，我曾在我2016年出版的《天生非此: 家是如何影响我们一生的》一书中提到，人类基因组计划开展十年后的研究表明，基因在解释兄弟姐妹为何如此不同这个问题上，所起的作用微乎其微。这并不是说生物学不重要。像严重的自闭症这类情况，无疑是一种由生物学因素引发的现象，但它似乎并非由典型的基因遗传导致。

所以，我想表达的核心观点是：为什么你和你同阶层、同性别的人不同？为什么你是这样的女孩或男孩？这些都与你的早年经历、你在家庭剧里的角色以及你被照顾的方式紧密相关。但显然，你出生的地方，也会造成巨大的不同。我们无法忽视社会文化以及我们在其中的地位。所有这些因素共同作用，造就了现在的你。

Edu指南：所以，最初的几年确实是最重要的部分。为什么它如此具有决定性？尤其是您提到的“自我意识”，为什么它在最初六个月就基本定型了？

詹姆斯：回答这个问题有不同的方式。从最直观的层面来看，大脑在那时正以惊人的速度生长。从出生前开始，神经元的数量和大脑的体积就在飞速扩张。一个两岁的孩子，其脑细胞数量甚至比母亲还多。而我们成长的过程，实际上是一个“修剪”的过程，大量脑细胞会逐渐减少。在这个过程中，我们大脑中形成了所谓的“电化学恒温器”——也就是那些让你成为你、让你外向或内向、让你冷静或焦虑的核心神经递质和激素模式。

关键在于，正是你童年早期的经历，塑造了这些电化学模式。从大约两岁起，脑细胞的数量开始减少，这是一个巩固和优化的过程。耶稣会的会士们过去常说：“把一个男孩交给我，直到他7岁，我就能让你看到他长大后的样子。”无数研究证实了这一点。例如，在美国一项组织完善、对大量遭受严重虐待的儿童进行的长期跟踪研究中，结果显示，在这些儿童中，高达90%的人在成年后都患有严重的精神疾病，如抑郁症、焦虑症，甚至更极端的人格障碍或自恋倾向。所以，很少有人能在遭受严重虐待后，不留下任何心理创伤。

我们如何学会爱与恐惧

Edu指南：根据您的研究，那90%遭受虐待的人成年后结果不佳。我在想，是否可能是他们的整个童年，甚至之后的十年、二十年里，都有糟糕的经历不断叠加，最终导致了最坏的结果，而不仅仅是早期的创伤？

詹姆斯：这是个好问题。对此，一个显而易见的答案是，如果你早期的基础没打好，那么你之后做出导致不良后果决策的可能性就会大得多。一个非常纯粹的例子是罗马尼亚孤儿的研究。上世纪90年代，很多罗马尼亚孤儿被英国家庭收养。这些孩子在孤儿院经历了严重的忽视，几乎没有得到任何个人化的照料。如果是在很小的时候就被送入孤儿院，他们的自我意识会非常薄弱，因为除了基本的喂食和换尿布，没有人真正满足过他们的情感需求。

有趣的是，这些孩子长大后，普遍出现了一种叫“无差别友善”的行为模式。他们想和每个人都成为朋友，却很难建立一对一的亲密关系。他们只是学会了努力对每个人都友善。这在他们进入青春期后，引发了大量问题。尽管他们被收养到不错的中产阶级家庭，学业和智商都大幅提高，成了典型的律师、会计师，但他们那种不加选择的友善模式却根深蒂固，从未改变。这是一个很好的例子，说明早期的虐待会产生多么深刻的影响。

回答你的问题，确实是早期的经历，在很大程度上决定了后续年份的选择和路径。但说了这么多，我并不是想把人描述成被设定好程序、毫无希望的机器人。当然，作为人类，我们永远拥有选择的能力。

Edu指南：您提到了一个重要的概念——“家庭剧本”。这个“剧本”是如何让我们不自觉地重复父母的模式呢？

詹姆斯：让我用自己的例子来说明。我是四个孩子中的老三，有三个姐妹。我母亲其实并不特别喜欢男孩，她对待我的方式和对待我的姐妹们截然不同，可能还带着一些消极的意味。而我父亲则强烈地认同男性身份，他出身于一个有六个兄弟的家庭，和女性相处时并不自在。所以，从我出生的那一刻起，因为我的生理性别，我就受到了完全不同的对待。父亲非常用心地在学业上帮助我，尽管我起初在学校表现不佳，但他始终支持我。最终，我在学业上取得了不错的成绩。

我可以肯定地说，如果在受孕的那一刻能够交换染色体，把我那条Y染色体给我的某个姐妹，那么现在坐在这里谈论这些话题的，很可能就是她们中的一个。因为她们受到的是不同的对待，她们的人生轨迹可能会完全不同。我的父母都是精神分析学家，他们坚信早年经历的重要性，并对社会忽视这一点感到沮丧。而我，成了他们观点的代言人，将我的一生奉献给写作，希望影响人们意识到这些主题。可以说，我是我父母理念的活生生的例子，我代表着他们。

Edu指南：您在书中也提到了“依恋类型”。像一些令人不悦的性格特点，比如控制欲强、自恋等，是否与特定的依恋类型有关？

詹姆斯：如果你去探究这些人的经历，会发现他们往往遭受过相当极端的虐待。童年虐待，包括身体虐待、情感忽视等，是一个极其重要但常常被忽视的问题。有一种叫“不良生活事件问卷”的工具，任何人都可以自行填写，看看自己遭受过多少逆境。这是一个相当不错的衡量标准。那些表现出强烈自恋特质的人，往往曾经遭受过残酷的对待，他们的家庭中普遍存在情感忽视。大多数被如此对待的人最终会变得抑郁、不开心。但在少数情况下，特定的环境会塑造出一些决心坚定、富有魅力、在必要时非常高效且积极进取的人。他们将此作为自己应对世界的方式。

代际创伤的真正传递方式

Edu指南：是父母将自己童年的创伤传递给了孩子，还是仅仅因为父母做得不够好，导致了孩子的问题？

詹姆斯：这是个非常重要的问题。我最近的研究更详细地探讨了这一点，我关注的不只是基因，而是代际间特质的传递。在家族中传承的，往往不是基因，而是人际关系的模式——无论是积极的，如幽默感、韧性、爱，还是消极的，如残忍、忽视。

有非常确凿的证据，最初是通过对老鼠的研究巧妙证明的。研究发现，有些母鼠会频繁地舔舐和梳理幼崽，有些则不会。实验者将刚出生的幼鼠在“高舔舐组”和“低舔舀组”的母亲之间交换抚养。结果发现，被“低舔舐组”母亲养大的幼鼠，即使它的生母是“高舔舐组”的，它长大后也会变成不舔舐幼崽的母亲。反之亦然。这个实验完美地证明了，养育模式本身，而非基因，决定了母鼠如何对待自己的下一代。对人类而言，道理是相通的，只是我们的情况要复杂得多。

Edu指南：有些情况是，父母双方都比较内向，但他们的孩子却很外向。这又该如何解释呢？

詹姆斯：这种情况很常见，而且往往很复杂。首先，孩子可能会产生“反向形成”。例如，在青少年时期，父母的内向特质可能会促使孩子通过成为一个外向者，来作为一种反抗或寻求独立的方式。其次，你必须考虑实际是谁在抚养孩子。可能内向的父母忙于工作，而孩子是由性格外向的祖父母带大的。孩子的性格自然更可能受到主要抚养人的影响。

当然，人类不是老鼠。因为我们拥有意识和自我觉察的能力，我们能够改变。一个青少年可以有意识地反抗父母的内向模式，这是一只老鼠永远做不到的。人类的迷人之处，就在于我们可以在一定程度上做出选择，决定自己的遭遇。

Edu指南：我是否可以这样总结——我们大部分的性格特质，尤其是核心部分，由童年早期决定。而成长的环境，会伴随并影响我们余生。但一切并非由早期经历注定，改变是可能的。

詹姆斯：是的，可以这么理解。

Edu指南：关于先天与后天存在很大争论，作为心理学家，您会认为“后天养育”更重要。

詹姆斯：想想看，也许还有一些我们尚未充分发现的生物性力量，就像我们很长一段时间都不知道基因的存在一样。现在有被称为“缺失的遗传力”的学术观点。双胞胎研究和收养研究曾声称基因的贡献率可能高达50%，但后续的分子遗传学研究并没有找到那些预期中的、能显著解释个体差异的基因。所以，后天养育实际上重要得多。当然，也可能存在我们尚不清楚的因素，比如孕期发生的事情可能远比我们意识到的更重要。所以，我不是说一切都取决于后天，但它的确至关重要。

我们能否挣脱童年的枷锁

Edu指南：在家庭教育方面，如果父母自身有焦虑、抑郁或愤怒等情绪问题，孩子是否会内化这些问题？

詹姆斯：是的，这涉及到我们所说的“社会学习”。我们通过观察父母来学习，把他们当作榜样。尤其是小孩子，他们所做的一切都是为了吸引父母的关注和资源——爱、食物、安全感。所以他们会下意识地模仿父母，试图变得和他们一样，因为相似往往会换来喜欢。

兄弟姐妹间的差异也源于此。根据出生顺序，每个孩子必须采用不同的策略来赢得父母的注意。研究表明，长子/长女往往最像父母。后面的孩子会发现模仿父母的空间已经被老大占据了，所以他们必须寻找其他可行的路径。等到最小的孩子时，可能已经没有什么合适的位置了，所以他们最有可能与父母不同。这也可以回答你刚才关于内向父母和外向孩子的问题——最小的孩子可能发现，从内向中得不到任何好处。

但另一种更痛苦的传递方式是通过创伤。为什么遭受过性虐待的人，反而更有可能成为施虐者？一部分是社会学习，但更深层的原因是创伤需要被表达。创伤会不断寻求关注，它会带来闪回和痛苦。人们可能会用药物、酒精来麻痹自己，抵御痛苦。我有一位朋友，是英国著名的小说家，曾是海洛因成瘾者。他曾多次说，是海洛因“救了他的命”。在遭受父亲的性虐待后，他靠着毒品获得了片刻的解脱和安全感，才得以活下去。所以，虐待是一股极其强大的力量，深刻地影响着我们。

就我自身而言，我现在所说的很多内容，不过是对父母观念的详细阐述，并结合了最新的科学依据。我就是社会学习的鲜活例证。我的姐妹们和我有同样的社会学习机会吗？有的。但不同的是，父母和我谈论这些话题时，他们会充满活力，他们很兴奋地想听听我的想法。我们向彼此表达爱意的重要方式，就是围坐在一起讨论这些问题。这也是家庭剧本的一部分。

Edu指南：对于那些经历过虐待，即使成年了仍然受到影响的人，他们该如何应对这些问题呢？

詹姆斯：这是一个很大的问题。我是一名心理治疗师，我认为心理治疗无疑是有帮助的。很多人可能会想，“这不适合我”或“别犯傻了”，但心理治疗确实有效。当然，有大量的心理治疗收效甚微。比如，非常流行的认知行为疗法，它快捷、便宜，但往往不触及根本。而源自弗洛伊德的精神分析疗法，也并非总能奏效。

真正起作用的，是找到一位真正关心你的治疗师。他能以一种你父母当年无法做到的方式，让你感到被看见、被照顾、被理解，从而带给你一种全新的人际关系体验。最起码，这能帮助你从不安全的依恋模式——比如总是担心被拒绝或被抛弃——转向一种安全的依恋模式。在这种模式下，你更倾向于相信他人，直到有证据证明对方不值得信任。

如果你和一位优秀的治疗师建立了良好的关系，你可能会更有能力去爱别人，建立稳定的亲密关系。但是，它能否改变最根本的问题呢？比如我之前提到的那位小说家朋友，他身上有些东西可能永远无法改变。有证据显示，遭受过严重虐待的女性，其大脑中关键的部位——海马体和杏仁核，平均体积比常人要小。这是因为长期的压力导致皮质醇大量释放，抑制了这些脑区的正常发育。所以，有些人可能因为童年经历，大脑某些部分没有发育完全，这是再多的心理治疗也无法逆转的。我认为最值得信赖的心理治疗，应该是基于依恋理论，并结合格式塔、沟通分析等技术，比如“空椅子技术”，让你与自己内心的不同部分进行对话。

Edu指南：即使他们接受了治疗，也无法100%从童年创伤中恢复过来，对吗？

詹姆斯：我认为这很可能是真的。你看看那些所谓的严重精神疾病，如双相情感障碍、精神分裂症，它们虽然罕见且极端，但研究表明，患者中曾遭受严重虐待的比例非常高。而最糟糕的其实往往是情感虐待，比如“双重束缚”——你被置于一种无论做什么都是错的境地。著名的例子是，一位精神分裂症患者在精神病院迎接前来探望的母亲。他迎上去想亲吻她，但母亲的身体语言却在拒绝。他退缩了，母亲却说：“宝贝，你不打算给妈妈一个吻吗？”这就是一种让人发疯的情感虐待。

有趣的是，尽管大多数人可能都遭受过父母不同程度的伤害，但我们中的大多数人还是会极力维护他们。我们很不愿意批评自己的父母。我称之为“子女斯德哥尔摩综合征”。作为孩子，我们在某种意义上曾是父母的人质。就像斯德哥尔摩银行劫案中的人质转而站在劫匪一边一样，我们也学会了讨好父母，以求得生存和安全。在这种情况下，我们很难向自己承认，我们可能受到了多么严重的伤害。

Edu指南：背景和文化也扮演着重要角色。对于那些想更好地了解自己、疗愈童年创伤的读者，您有什么建议吗？

詹姆斯：如果我的读者们愿意，除了读我的书，也可以读读诗。我想到菲利普·拉金的一首诗，它很好地总结了这一切：

“你的爸妈搞砸了你的生活。他们并非有意，但确实如此。他们把自己的缺点塞满你全身，还额外添上一些，专属于你。但可怜他们也同样被搞砸。由那些戴着老式帽子、穿着外套的傻瓜，一半时间冷漠无情，一半时间争吵不休。人将痛苦加诸于人。它像海岸线一样层层沉积。尽早脱身吧，别把这一切再传给下一代。”